10
　体育馆入口处并排放着两只大纸箱，每只都足以轻松藏进两个小孩，乍看之下不令人好奇，从哪儿找来的大家伙？一只纸箱里放着许多拖鞋，另一只里则有不少半透明尼龙袋。纸箱旁边站着一对‮女男‬，手脚麻利地为排队进场的家长们派发纸箱里的东西。他们用意明确：在此换上拖鞋，并将下来的鞋子装入尼龙袋。简直像面向学生的大众居酒屋。藤野邦子心里犯着嘀咕。家长中还有些人竟自带拖鞋而来，真是用心周到啊。

　最终，我还是来了。

　凉子让自己以工作优先，这份心意固然令人欣慰，但邦子觉得这次家长会意义重大，不能佯装不知情。

　纸箱旁边的这对‮女男‬虽然身着便装，但应该是学校的员工，分发拖鞋和尼龙袋时，还毕恭毕敬地对进场的家长鞠躬寒暄：“晚上好。”“您辛苦了。”

　有位学生的母亲向那名女打了声招呼：“是山里老师啊。”

　还亲切得鞠躬回礼。无论是校门口还是体育馆的门口，都没人问“您是哪位同学的家长”这类问题，也没有准备姓名登记簿，令人感到自由放松。

　邦子原以为学校举办这样的家长会，是一种应对媒体的手段，现在看来自己的猜想完全落了空。四下张望，不要说电视台的摄制人员，连记者模样的人也不见一个。难道说，如今学校里发生学生死亡事件已经不算新闻了吗？或许是别处发生了更严重的事件？邦子出门前没看电视，对此并不了解。

　看看手表，时间已是六点五十。现在双职工家庭增多，为了让尽可能多的家长参加，才要安排在这么晚的时间开家长会。

　眼下已是年终腊月，这一时刻的天空看不出傍晚的影子，已然是夜晚时分。天空中云密布，看不到一颗星星。学校里黑黢黢的建筑物冷峻地伫立着，抬头看去，它们的轮廓将天空分割成带有锐角的块状区域。就校园的面积而言，实在称不上宽敞，但城市中有这样一块空地已属罕见。仰望夜空，连夜也比别处稀薄许多，或许也因覆盖着地面的积雪反出光芒的缘故。一楼教室有一半晃着明晃晃的灯，借此可以隐约看到操场边的足球门框。

　体育馆内，屋顶的荧光灯十分耀眼，邦子一走进去，便不由得眯起眼睛。由于这里兼做礼堂，因此长方形馆内的一端有个讲坛。此刻讲坛上空空如也，整个体育馆内只有那里没开灯。看来，今天的家长会没有安排教师高坐讲坛之上。体育馆的地面被三油漆涂成大小相异的三个活动区域。白色区域是排球场，黄区域是篮球场，最小的红色区域看不出是用于什么运动。

　球场上整齐地排列着折椅，其中大约一半已经坐了人。与音乐会的会场不同，人们都将前排空着，纷纷从正中间开始入座。后排的座位也颇受。场内人声嘈杂，氛围自然不可能令人愉快。

　这里相当寒冷。公立学校的体育馆一般不会安装空调。场内有两三个煤油炉，估计是临时搬来的，可要靠这点设备来使这‮大巨‬的空间变温暖，实在不可能。邦子连大衣都没，直接在就近的折椅上坐下。那是倒数第二排最靠左的座位。

　这一排的其他座位都已坐。与邦子相邻的座位上坐着一位女。她将头发染成棕色，穿着一件与发十分相称的皮风衣。邦子落座后，她朝邦子看了一眼，点了点头。邦子也向她点头致意。

　“真冷啊。”那人搭话道：“没有暖气，孩子们还真耐得住。”

　邦子微笑着说：“只要活动开就不觉得冷了。要是一动不动地待着，确实够受的。”

　“哪里，孩子们也很怕冷，夏天又热得像蒸桑拿。装一套空调又不见得罪过。”

　看来她确实很冷。皮风衣虽挡风，但不够暖和。

　“我很少来参加学校举办的活动，您常来吗？”邦子套话道。

　棕发女摇了‮头摇‬。“我只在学校举办校内合唱音乐会时来过这里。是去年吧？”她微微偏了偏脑袋，“据说附近的居民会有意见，在这儿开音乐会太吵，因此从今年开始就要借用区居民会馆。”

　“是吗？”邦子附和道。原来在体育馆里办合唱音乐会还会被投诉噪声扰民，可见学校的运营真够辛苦的。

　“我对PTA（注：家长教师联谊会Parent-Teacher Association的简称。用于加强家长与学校之间的交流的一种组织。）没什么兴趣。”棕发女不屑似的说，“可今天的集会不能不来。”

　“您的孩子跟去世的那孩子同班吗？”

　“怎么会？”那人瞪大眼睛，‮劲使‬摇了‮头摇‬。“不是。可我们家孩子胆小，很害怕，非要我来听听。”随即，她放低声音，将脸凑近邦子，“有人说那孩子是受人欺负，被人死的。”

　“真的吗？”

　“据说他是跟不良团体闹冲突，之后就不来上学了。”

　“啊，怪不得…”

　棕发女斜瞥了邦子一眼，好像在说：你怎么什么都不知道啊。

　“真是够呛…”或许是几句悄悄话缩短了距离感，棕发女好像要推心置腹一般感慨万千地说，“孩子死在学校，对于做父母的简直是一场噩梦。虽不清楚到底出了什么事，但学校必须负全责。”

　一个身穿灰色西装的男人腋下夹着几张折椅，弯着一路小跑着从她们身边经过。他径直跑到第一排前，开始一张张摆放椅子，看来是给教师们坐的，还在那儿竖了一支麦克风。

　“七点了。”棕发女看着讲坛上方的圆形挂钟说道。

　会场里已坐八成，到场者大部分是女，也就是在校学生的母亲。纵观全场，当爸爸的只有零星几个。

　前排的空座位现在也坐了人。刚才排椅子的西装男子正在调试麦克风。音响很差，声音都走调了，可他不顾这些，开始讲话：“很抱歉，今天临时通知大家前来。在此我，我对大家应邀出席表示感谢。家长会马上就开始了，请大家稍等片刻。”

　就像事先排演好似的。他话音刚落，身后的入口处一个接一个地走进一群人，领头的是一名五十来岁的小个子男人。他们统一低垂着眼，脸慌张。

　老师们上场了。

　正如邦子料想，最后放置的那排椅子是为老师准备的。这批人没有马上坐下来，而是在椅子前站成一排。这时，坐在第一排中间的一个体格魁梧的男子猛地起身走近那排人，低声说了些什么。教师们纷纷点头。

　不一会儿，那个五十来岁的小个子男人被请到前排，站到麦克风跟前。“谢谢大家在这么晚的时间来此汇聚。我是校长津崎。”

　表情沉郁。家长席鸦雀无声。

　津崎说完后离开麦克风，深深鞠躬。身边站成一排的教师也跟着鞠了一躬。算上校长和穿灰西装的男人，一共有八人。其中两名是女，一人身穿白大褂，估计是保健老师。

　“这次，本校发生了十分不幸的事件。想必大家都已知晓，昨天早晨，学校边门旁发现了去世的二年级一班的柏木卓也。这一事件给本校学生造成了难以想象的打击。为什么没能在此类不幸事件发生前预先阻止？作为教师的我们深感负有不可推卸的责任。”

　校长垂下眼睛，停顿了一会儿。由于紧张，他这番话说得有些结巴，嘴角极不自然地扭曲着。

　他身穿一套旧得有些土气的西装，从领口处可以看到里面的黑马甲，领带打得规规矩矩，使他看起来不仅个子小，脖子也显得短。自参加凉子的开学典礼之后，邦子是第二次见到这位老好人模样的校长。和上次的印象一样：亲和有余，威严不足。估计在背后，学生们没少捉弄他。

　根据职位高低的顺序，紧挨着他的男子应该就是副校长。他倒是个时髦人，即使离得这么远也看得出他身上的西装相当脱俗，年龄好像也比校长要小得多。他身边是一位年纪跟校长相仿的女，那是年级主任高木老师。

　津崎以克制的口吻继续说：“为了缓和学生与家长的悲伤和担忧，我们安排了这场家长会。对此次不幸事件的前因后果，我们将根据目前已了解的事实，尽可能详细地向大家作出汇报。”

　说到这里，他朝身边的老师们看了一眼。

　“首先，请允许我介绍出席会议的本校教师。”

　果然，那位身材修长、衣着时髦的男子是副校长，名叫冈野。她低头鞠躬时，用发蜡定型的头发在荧光灯的照耀下熠熠生辉。二班、三班和四班的班主任依次鞠躬介绍后，便是身穿白大褂的保健老师尾崎。那个调试麦克风的灰西服男子则是事务所的村野。

　“还有一位将晚一点到。他是一年级的担当教师，同时也担任二年级社会课的楠山老师。昨天柏木被发现时，他正好在场。”

　津崎校长讲到这里，坐在第一排正中的男子站了起来，从校长那里接过麦克风后，慢慢转过身。

　邦子正感到好奇，这位身材魁梧的男人一开口，她立马明白了。

　“亲临会场的各位家长们，你们辛苦了。我叫石川，是城东第三中学PTA的会长。”

　他身穿混羊上衣搭配黑色高领衣，衣领处缀着一枚明显的金色徽章。他用比校长直率得多的口气流利地说了起来：“今天的家长会是应PTA的强烈要求召开的。柏木的事情已经由部分报纸和电视作了报道，我们居住的地区不大，想必大家已经听到各种各样的传闻了。眼下这种令人不安的、信息不透明的状态长期拖延，对孩子们的纯真心灵极为不利。我希望今天能在此将可以公开的信息开诚布公，让大家放心。同时，也希望在城东第三中学今后的工作上，继续得到各位的大力支持。拜托大家了。”

　说完，他毕恭毕敬地低头鞠躬。寥寥数语后，他已经控制了整个会场。

　“工作真卖力啊。”邦子身旁的棕发女小声说道。

　“我还是第一次见到他，看来是一位干练的会长。”

　“这位石川先生有四个孩子，一个个送来这儿上学，不愧是PTA当家人。”

　“哦…”

　“有人肯处理麻烦事，总是好的。”

　“他本身也有工作吧，真够他忙的。”

　“他是某建筑公司的社长。”棕发女说，“很有钱的。”

　原来如此。怪不得他看上去要比老师们通达人情世故得多。

　“所以，他出任PTA会长就跟玩儿似的。”棕发女从鼻子里发出“哼哼”的笑声。邦子默不作声。

　石川会长对此次事件发表了一通莫大的遗憾后，说道：“下面，就由校长先生来说明一下此事的前后经过，之后是答疑时间。对了，一班的家长可能注意到了，本应出席的一班班主任森内老师今天没来…”

　津崎校长刚想走上前去对此加以解释，石川会长却紧握麦克风不肯放手。

　“大家知道，森内老师是新人，年纪轻轻，这次受了刺病倒了。当然，她已认识到自己的责任。虽然她今天缺席了，但请大家谅解。”

　想说的话都说完了，石川才将麦克风让给校长，长出了一口气，回到自己的座位。邦子暗自感到可笑，心想：这样的人真是哪里都有。不过也没什么不好的。

　会场各处传来一阵小声议论。具体内容听不清，只知是有关“森内老师”的只言片语。估计窃窃私语的都是一班的学生家长。

　麦克风回到校长手中，他并没有马上开口。石川会长又探出‮子身‬，快速地跟他说了些什么。

　是在对校长作出指示，还是斥责他？看到津崎任人摆布的模样，邦子不感叹：这位校长真是没用啊。

　“呃，各位…”津崎校长尴尬地干咳几声后，从西服上衣内侧的口袋中拿出一份折叠好的稿子，顺手戴上老花眼镜。圆脸上架一副圆镜片的眼镜，两只小眼睛在镜片后面眨巴着。

　“下面，由我来说明发现柏木的经过。”

　聚集在体育馆的家长中‘直到此时才现出几分紧张的氛围。摇摆不停的脑袋全都停了下来。大家的目光一齐向津崎校长。

　新闻报道只说过学校内发现了柏木卓也的遗体。从凉子口中邦子也仅得到“在边门旁”这一条信息。

　津崎校长说，被发现时，柏木卓也躺在边门内侧的校园里，‮体身‬埋在雪中，已经冻僵。家长席上传来一阵惊呼。校长又说，发现柏木卓也并马上向老师报告的，是同为二年级的一名学生。会场里又出现了片刻的动，包括邦子在内，家长都是第一次听说这一情况。邦子心想：那孩子现在怎样了呢？

　津崎的视线离开手中的稿子，抬起头继续说：“对于发现柏木卓也的同学，学校将予以谨慎对待，采取妥善措施，尽量缓解他所受的刺。该同学的家长并未出席今天的家长会。我们将与他们个别沟通，保持密切联系。”

　学校拨打电话报警，‮察警‬和救护车来校；对来校的全体学生发布校内广播；发放成绩单后，安排他们依次离校…津崎校长继续着他的情况说明。虽然他看着手里的稿子，可邦子觉得那只是时不时核对一下信息，该说的话他已全部记在了脑子里。虽说他看起来不怎么中用，可毕竟是校长。他的语调正逐渐趋于平稳。

　说明过程中，他始终没有使用“尸体”这样的字眼，总是称其为“柏木卓也”“将柏木卓也送到医院”“和柏木卓也的家长取得了联系”…邦子心想，在学校，“死亡”应该是个最忌讳的字眼。这毕竟是个聚集着许多尚年幼的孩子的场所。

　“事发后，我和班主任森内老师立刻拜访了柏木的家。当时他母亲在家，森内老师便陪她去了柏木所在的城东医院，让他们见了面。”

　你的孩子去世了。当被人告知这一信息时，做母亲的会是怎样的心情呢？邦子也经历过亲人和好友的死亡，应当可以想见。但母亲对于孩子倾注的心血，远比其他的感惰更强烈，甚至完全无法比拟。对母亲而言，孩子是自己‮体身‬的一部分，是从自己的‮体身‬上分离出来的生命。这个世界上再也找不到这样特殊的人与人之间的关系。

　“学生们回去后，‮察警‬在校内进行了取证。”津崎校长将手上的稿子翻过一页，“无论是对校方还是对警方，都很难判定柏木是卷入了某起事件，还是遭遇了不幸的事故。校内的勘察取证因此而格外仔细，校方也作了力所能及的配合。”

　邦子从包中取出她爱用的圆珠笔和笔记本。

　“二十四整天都未开展社团活动，没有一名学生来校。教职工倒是有几位，下午五点前也都回家去了。正门是锁着的，教职员工从边门进出。在他们回家后，边门由担任学校管理工作的岩崎总务关上了。之后，岩崎总务又于晚上九点和凌晨零点两次巡视校园。”

　邦子用圆珠笔飞快地做着记录。

　“晚上九点的巡视中，岩崎到过边门附近，并未发现任何异常，门也是锁着的。零点的那次巡视则仅限于校合内部。”校长有点难以启齿似的继续说，“如果岩崎那一次也巡视到校园，说不定就会发现柏木了。真是十分遗憾。非常抱歉。”

　谁知道呢？在清楚柏木卓也的大致死亡时间前，什么也不好说。邦子心想，校长现在如此引咎自责也于事无补。

　“说到‮察警‬仔细周到的勘查结果…”校长有点结巴地继续说，“校内并未发现任何外人入侵，比如窗户玻璃被打破之类的痕迹。校内物品与设施也未见异常。关于各教室内的状况，昨天学生们已经进入过，老师们也仔细检查过，并未发现任何异常。”

　校长的两条眉毛靠得越来越近了。

　“本校通往屋顶的阶梯位于大楼西侧，正好在边门那一侧口阶梯顶端，即通往屋顶的门是打开的，可判断为登上屋顶的痕迹。屋顶有积雪，整片积雪上并无脚印，但门上的锁确实被人打开了。”

　这时，坐在邦子对角线位置上的一名男子举起手，随即站起身开始提问。由于没有麦克风，校长听不清他讲的话。一名职员将手持式麦克风递给他。校长将‮子身‬猛地转向这边，小眼睛又快速眨了起来，圆镜片的老花眼镜滑落下来。

　男子将麦克风凑到嘴边，开始发问：“那是什么样的锁？”

　津崎校长重重地点了下头，回到麦克风的跟前。“正如大家看到的，本校的校舍都是旧建筑，通往屋顶的门用的是挂锁。钥匙保管在总务室的钥匙箱。”

　接着，一位坐在‮央中‬位置的女家长发问了。她的音调很高，能够听清楚：“平时用得着屋顶吗？”

　“平时并不使用。”津崎校长立刻回答，“屋顶周围设有拦网，考虑到万一有危险，本校止学生和教职员工登上屋顶。”

　家长与校长的问答起一阵微波，在人群间扩散开来。人们头接耳，有人点头，有人‮头摇‬，一排排脑袋起伏不止。津崎校长又从西装口袋中掏出一件白色的东西。这次不是稿件，而是一条白色的手绢。他用手绢擦了擦额头，似乎出了不少汗。

　会场中的喧扰不见平息，也没有新的提问。津崎校长收好手绢，又将脸凑近了麦克风：“基于已有的发现，又考虑到通往屋顶的楼梯与发现柏木的后院的位置关系，便得出了柏木从屋顶的那个位置落下的可能。我们并不知道他是如何登上学校屋顶的，因此目前只能称之为可能。”

　上了屋顶，然后落下。校长有意选用这些毫无感情色彩的客观表达：既不是登上屋顶后跳下来，也不说是被人带上屋顶后推下来。

　邦子心想，该有人出来挑刺了吧。果然，刚才发问的男人立刻开了腔。他在座位上发出了尖锐的声音：“也就是说，是‮杀自‬？”

　刹那间，会场里鸦雀无声。

　“对了，我是二年级一班须藤明彦的父亲。”提问者自报家门后转过身，半对着教师，半对着家长，继续说，“我听明彦说过，柏木与同学们相处不太融洽，是个多少有点怪异的孩子。据说他早就不来上学了，我家孩子听说他死了，马上想到了‮杀自‬。事实也是如此吧？”

　就在这直接得近乎无情的提问的最后，麦克风发出了“吱——”的一声啸叫，简直就是在场各位家长此刻的心情写照，也是对津崎校长最适时的拯救。得益于此，校长能借着那刺耳的余音平复心情，再开口说话。

　“到目前为止，尚未发趣现可以视作柏木的遗书的物品。”校长缓缓说道，每个字似乎都经过细心咀嚼，十分谨慎。可他话音刚落，家长中间又发出一阵窃窃私语。邦子清楚地听到身后有人嘟囔：“谁知是真是假？”

　“据柏木的父母说，柏木平时会写记，可这记现在并未找到。目前并没有能用来推测柏木近期心情的直接材料。”

　一位母亲举起手，起身提问：“是不是他本人将记销毁了？”

　“不知道。”

　“他的父母亲是怎么说的？”

　“他的父母也不知道。”

　这下，听众席中发出了明显表示不的嘘声，一排排脑袋开始烈晃动起来。

　一直手握麦克风的须藤明彦的父亲，继续用直截了当的语气追问：“尸检结果呢？应该能够判明死因吧？校长先生不清楚吗？”

　“正式的尸检报告还没出来。”紧接着，津崎抢在须藤再次开口前补充道，“不过，昨天与今天，我们两次与警方取得联系，警方认为，柏木身上留下的伤是高空坠落特有的，即摔伤和骨折。此外并未发现别的外伤。”津崎校长的说话腔调叫人听了牙直。邦子心思，这简直跟律师说话一个味儿。然而要想准确表述事件，不，应该说想要明哲保身地表达，往往就会变成这样。

　“这么说来，不还是跳楼吗？”

　面对须藤的追问，校长眨了几下眼睛，回应道：“应该说是从屋顶顶坠落而死。至于是他自己跳下去的，还是“别的原因？”

　须藤突然气了，像牙痛似的皱起眉头，脸上浮现出一丝苦笑，“校长的话未免过予谨慎了，我们只想知道事情的真相，并非想归罪于某个人，能否请您更直率地回答问题呢？”

　说到这里，须藤将脸转向家长们。“我的话或许言辞不当，但据我们家孩子说，柏木是个古怪的孩子。在场的一班同学的家长们，或许多少有所耳闻吧？对于这样的孩子，若是‮杀自‬，请明确地说出来。虽然值得同情，但我觉得还是直言不讳的好。不知道大家怎么想呢？”

　邦子身边的棕发女听了这番话，板着脸点了点头。每当她的下颌收起，脖子上就会出现深深的皱纹。

　“‮杀自‬的可能很大吧？”另一位坐着的母亲用高嗓门发问。

　“对此我无可奉告。”津崎校长看来是准备慎重到底。

　“他父母的看法呢？一般而言，自己的孩子会不会‮杀自‬，做父母的总该知道吧？”这位母亲话说得毫不客气，且介入过深。

　石川会长上前从校长手里夺过麦克风：“柏木的父母都受了很大的刺，这也是理所当然，尤其是他的母亲，已经倒在上不省人事，‮察警‬无法询问她，葬礼也无法安排。我们根本无从深入了解。不过，”这时他特地加重了语气，“柏木的父母并没有吵闹着责备校方，或将此事归罪于谁。我以会长的名义保证。”

　“可是，班主任不是感到责任了吗？甚至连家长会也不敢出席。森内老师明显在逃避。”

　这口气就不仅仅是直率，而是透着恶意的刁难。尽管石川会长是个老江湖，可此时也忍不住皱起眉头，出面制止。

　“夫人，您这么说话，森内老师可就受委屈了。不论出于什么原因，自己班上的学生去世，作为班主任都会感到自责。”

　“作为班主任，她当然有责任了！”

　“对不起。”邦子这一列座位的另一头，一名身材修长的男子站起身，银丝边眼镜的镜框在荧光灯下闪闪发亮，“我是一班田岛房江的父亲。平时我和女儿交流比较少，对这位柏木同学也是通过这一事件才知道的。我女儿跟柏木从未说过话，对他完全不了解。”

　这时，另一支麦克风传了过来。递来麦克风的是一名身材健硕的三十来岁的男子。递出麦克风后，他站到教师那排边上去了。刚才校长介绍过，他是楠山老师。

　“呃…我重新自我介绍一下。我是一班田岛房江的父亲。请允许我说上几句。”

　他语调沉稳，口气庄重，让邦子感到放心。这样的会场里，具有如此风度的人物是必不可少的。

　“刚才须藤的父亲也提到，最近一段时间，柏木没来上学。据我女儿说，这件事本身在班中并未引起多大的注意。因为柏木在班里没有关系亲密的朋友。请问事实真是如此吗？”

　年级主任高木老师对校长低声说了几句话。校长点了几次头，再次转向麦克风。

　“柏木从十一月中旬起便不来上学的确是事实。至于二年级一班的同学如何看待这一情况，请原谅我无法马上作出回答。答案只有逐一询问过一班的同学后才能知晓。不过，不来上学的学生心态因人而异，对待他们的方式也会有相应的变化。譬如在一些情况下，有朋友每天早上接他一起上学，或将听课笔记送到他家，类似这样积极主动的方法比较可取。而在另一些情况下，稍稍保持一段距离，静观其变的做法更能取得成效。”

　“那柏木属于哪种情况呢？”

　“属于后者。柏木不来上学的时间只有一个多月，并不算长，同时考虑到柏木本人性格内向，沉默寡言，与其贸然刺他，不如等他归于平静后，再慢慢取得沟通。这便是我们的应对方针。”

　“这么说，正如我女儿和须藤所言，柏木没有朋友是符合事实的？或者至少可以说，他没有每天邀他一起上学，或打电话鼓励他去学校，或送课堂笔记给他看的朋友，对吧？”

　“我说…¨随着一声微弱的发言，一只手举了起来。

　田岛将麦克风递过去。

　“我是三班一濑祐子的母亲。我女儿一年级时与柏木同班，还和他一起担任图书委员。他们虽称不上朋友，但有时也能在一起说说话。呃，我女儿祐子知道这次的事件后，非常难过，都哭了。”

　“实在是非常抱歉。”津崎校长低头鞠了一躬。

　祐子的母亲有些发懵。远远望去也能看出，她握着麦克风的手在微微颤抖。“呃，刚才说到哪儿了？”

　“说到您的女儿跟柏木多少有过一些交流。”校长帮助她解了窘境。

　“哦，对。可我女儿并不知道他最近不来上学的事情。升入二年级后，他们不在一个班，两人也疏远了。上个月月底，我女儿说在路上偶然遇见柏木，跟他打了个招呼，可他不搭理。呃，我女儿并不迟钝，应该说是个老好人吧。她想起还有借来的书没还，她是个粗心大意的孩子，看到柏木才突然想起来，就说有书要还，改天就把书带到学校里去。可是柏木说不用还。呃，就是说，让我女儿收着就行。”

　她越说越急，越急就越说不清，最后连听的人都觉得混乱了。总之，后来两个孩子间发生过这样的对话：“那多不好，我明天带给你。”

　“算了吧。反正我也不去上学。”

　“咦？你不去上学了吗？为什么？”

　“上学才傻呢。”

　一濑祐子的母亲憋得面红耳赤，可依然很努力地继续说下去：“从那以后，我女儿再也没见过柏木。当时他恶狠狠的样子，似乎吓到我女儿了。该怎么说好呢，应该是无依无靠吧。真的，他当时的脸色很吓人。”

　“啊…”石川会长适时地附和了一句，“还有这么回事啊？”

　估计会长以为那位母亲会继续说下去，可她竟直接坐了下去。邦子心想，要是坐在她身边，应该能清楚地感受到她上气不接下气的颤动吧。

　会场里再次鸦雀无声，大家都显得情绪低落。尴尬的氛围笼罩着在场的家长们。

　“如此说来，柏木还真足个孤独又固执的孩子啊。”这次仍然是田岛房江父亲的沉稳声线，把握住了会场的气氛。

　他抬起头，犹豫片刻后，向校长提问：“不过听我女儿说，柏木不来上课，是因为之前的一次冲突事件。他抡起椅子跟什么人打了一架。我女儿还说，那根本不像柏木会做出的事情，她因此十分震惊。您能否详细说明其中的原委呢？”

　邦子了后背，重新端正坐姿。这事儿她是头一回听说，凉子从未向她提起过。

　津崎校长又跟高木老师窃窃私语起来。田岛房江的父亲继续站直，等待答复。不一会儿，高木老师起身走到麦克风前。

　“我是二年级的年级主任高木。由于您的疑问和我有些关系，所以由我来回答。这件事说来话长，请大家耐心一些。”

　说完，她环视会场一周。她很镇定，比校长更有威势，简直是从校园剧里走出来的资深女教师。这类教师一般不受学生。

　高木老师以伶俐的口齿侃侃而谈：“您提到的冲突事件确实发生过。时间是十一月十四的午休时间，地点在二楼的理科准备室。当时，柏木与同年级的三名男生发生口角，之后事态升级，在场的一班同学十分惊恐，便叫住了经过走廊的我。我到场后，发现没人受伤，就制止了这起冲突，但没有当场询问事情的经过。我让他们四人在放学后到教师办公室来找我。”

　这时，麦克风又发出一阵低沉的啸叫声，高木老师却根本不当一回事。

　“结果，来教师办公室的只有柏木一个人。我问他冲突的原因，他说，当时他独自待在理科准备室，那三个男生进来后，随手将标本和器材拿出来玩，他上前阻止，随后开始争吵。就在此时，一班其他同学跑来慌慌张张地劝架，并跑出来叫我。冲突事件的直接相关者，连柏木在内只有四人。”

　“这只是柏木的一家之言吧？竹田岛房江的父亲问道。

　“是的，与他发生冲突的另外三人的说法，等一下我会说明。是柏木还是别人先抡起椅子发起进攻的，我并未看到。不过当时室内桌椅散，有些还倒在地上，其他同学都很害怕，因此我判定这起冲突应该不只是口头上的。柏木说自己被人揪住衣领推了出去，但并未受到伤害，不必接受治疗。他当时非常镇定。”

　说到这里，高木老师用挑衅般的目光扫视会场。

　“与柏木发生冲突的三人并非二年级一班的学生。他们午休过后的第五节课，并不是来理科教室听课的，却擅自闯进准备室，随意摆里面的器材，还对出面制止的柏木施加‮力暴‬。这自然不是什么正当行为。我对柏木说，你出面阻止他们胡作非为是正确的。老师会严厉批评他们，让他们来向你赔礼道歉。我还告诉他，如果就此事再发生任何冲突，要马上报告老师。”

　高木老师声音洪亮，说话时两眼放光。邦子注意到高木老师的眼神并非在挑衅，而是在生气。她那怒不可遏的模样，仿佛刚才描述的事件就发生在昨天，依然历历在目。

　“我也从闯入理科准备室的那三名男生那里了解过情况，他们承认大致过程与柏木所说基本一致。不过他们声称是柏木主动挑起争端的。柏木辱骂了他们，他们感到受了愚才发火的。我询问辱骂的内容，他们没说。他们当时都相当冲动。”

　“无论经过如何，擅自闯入理科准备室，随意摆器材和标本，总是他们的不对。在我指出这一点后‘他们也承认揪住柏木并将其推开的‮力暴‬行为，因此我要求他们向柏木赔礼道歉。我吩咐他们明天同一时间到教师办公室来后，就放他们回去了。”

　高木老师吐出一口气，了背，继续说：“第二天，尽管不太情愿，三个人还是照我的吩咐来到教师办公室。柏木却没有来。从那天起，他就不来上学了。”

　高木老师目光炯炯，依然充愤怒。邦予感到，这愤怒中多少有一分是针对班主任森内老师的。

　“我们很担心，便立刻去他家进行了家访。柏木将自己关在房间里，不肯出来。我们只能隔着房门和他对话，他清晰地表明，再也不想去学校了。我自然地认为，他不愿上学的原因来自理科准备室发生的时间，于是对他说，那件事我们会认真处理，他们对你施暴是不对的，一定让他们向你赔罪。可柏木回应说，自己不上学的原因不在于此，无论老师如何处理，都无济于事。”

　无济于事。这不像是二年级学生会说的话。

　“这是柏木的原话？”田岛房江的父亲问道。高木老师没有看笔记本，而是凭记忆说的，难保不走样。

　然而，高木老师坚决地答道：“是的，这是柏木的原话，我并未作丝毫改动。”

　“那柏木是否说过，导致他不愿上学的原因到底是什么？”

　高木老师瞬间垂下眼睛，随即回应道：“他说，‘不想再和学校扯上关系了，所以不去上学了。’这是柏木的原话。”

　家长们发出叹息声，面面相觑。邦子看了一眼身边的棕发女。出人意料的是，她的脸上浮现出一丝冷笑。

　“柏木的这一说法，校长先生也知道吗？”

　高木老师回头看了看津崎校长，校长点了点头，走到麦克风前。

　“知道。因为我和高木老师一起去了家访，当场亲耳听到的。”

　田岛房江的父亲酱重重的鼻息在麦克风上，声音顿时放大了不少。邦子觉得，他似乎惊讶得说不出话了。

　“之后，我们几乎每周都去家访一次，柏木却几乎不和我们说话。对处于如此状态的学生，若急于沟通，有时反而会适得其反。所以我认为，在继续坚持家访、持续关注柏木的同时，必须耐心等待他的心理变化。这也是同高木老师、森内老师商量的结果。”

　“这么说，校长和年级主任、班主任都只是倾听柏木的诉说，并没有批评他？”

　“在那种情况下，批评学生不会有什么效果。”

　“一个初二学生说他不想再和学校扯上关系了，这也不批评吗？告诉他‘你太任了’‘这么想太草率了’等等，这类训诫和教导都没有吗？”

　家长之中的议论声越发嘈杂。在逐渐失控的会场前呆立着的津崎校长和高木年级主任，让邦子联想到向池塘里扔石子的孩子。他们呆呆地看着水面上的波纹，等待水面重归平静后会有鱼蹦出来。

　突然，第一排靠边的座位上，有新的提问者站起来发话了。

　“这不过是小孩讲的歪理罢了。”

　这是个嗓音犷沙哑的男人。小个子，微胖，就身材而言倒是和校长颇为相似。只是两人的体量明显不同。如果说津崎校长是“豆狸”，那这一位就是“豆猪”

　“这难道不是教师们对于理科准备室事件处置不当的结果吗？那孩子害怕被那三个人痛打，不是吗？”

　校长和年级主任都无言以对。

　“那帮人到底是谁？从刚才就一直没说出姓名。大家也都很想知道吧？”他转过身注视着会场，那架势与其说是在请求支援，倒不如说是在煽动，“老实说，我听我们家孩子提过，心里有数。老师就别隐瞒了，不就是那一伙人吗？”

　一股与刚才不同的动涌出会场。

　“对不起，我认为理科准备室里发生的冲突与柏木的死亡无关。请允许我暂不公开那几位学生的姓名。”

　像是要截断津崎校长的话头似的，那个哑嗓子男人匆匆挥了挥手，还“噗嗤”一声笑了出来。

　“说什么呢，校长大人？怎么会无关呢？明摆着是欺凌事件吧？柏木阻止大出一伙人的捣乱行为，结果被他们盯上了，受到了欺侮，才不来上学的，最后还寻了短见。说白了不就是这么回事吗？总之，这就是校方的失职。”

　校长缄口不言，以此作为反驳。邦子认为他的做法十分明智。此时的会场简直炸开了锅，每个在场者都忙着换意见，有的头接耳，有的点头应和，会场内的温度顿时升高。人们口中迸出的语言碎片像纸屑般升向空中，翻腾飞舞着。

　大出。刚才那人提到了这个人名。邦子连忙记在了笔记本上，准备回家后向女儿打听一番。

　“那是个出了名的坏孩子。”邻座的棕发女看到邦子在记录，便像加注释似的说道，脸上又浮起了冷笑，“这位大出是二年级的问题学生。刚才提到的在理科准备室里捣乱的三人，应该是大出跟他的手下。他们平时顶撞老师，扰课堂秩序，迟到早退更是家常便饭，相当令人头痛。”

　“有这样的学生？”

　“如今哪个学校没几名问题学生呢？至少公立学校里已经司空见惯了吧？”

　这孩子的父母今天应该不在场吧？如果当场听到自己的孩子被人诟病，一定会马上展开反击的。

　嘈杂的人声尚未平息，津崎校长手握麦克风低头说道：“柏木拒绝上学的状态不曾有丝毫起，最终导致如此不幸的后果。作为校长，我深感责任重大。您说的没错，确实是校方能力不及，处置不善。但是，目前没有证据能够证明柏木之死与第三者相关。因此不能轻易将其他学生卷入这一事件。敬请理解。”

　让人联想到“豆猪”的男人嗤之以鼻，脸上挂着冷笑。他在确保整个会场都见到这一表情后，才慢悠悠地坐了下来。津崎校长的脑袋始终低垂着。

　在群情汹汹的氛围中，声音重叠在一起，拧成一片责问，甚至还掺杂着怒吼。

　“真的没有遗书吗？”

　“没有藏起来吧？”

　“其实，学校知道‮实真‬的死因吧？”

　这些没有根据的胡乱猜想听得邦子目瞪口呆。校长和老师们终究失去了平静，显得颇为狼狈。

　“不，不，哪有此事…”

　“是不想让家长看到对校方不利的内容吧？”

　“不，真的没有发现遗书。警方也调查过…”

　“他的父母呢？学校是否施加过压力，让他们不要声张？”

　“如果是‮杀自‬，怎么会没有遗书？”

　邦子也有点犯糊涂了，不知该怎么办才好。她原本不想发言，可看到如此混乱的场面，竟也有点跃跃试。要一脚吗？毕竟自己也有想说的话…

　这时，那个沉稳的声音又响起了。是田岛房江的父亲。

　“各位，请一个个按顺序发言。“他通过麦克风向大家呼吁道。

　会场里人头攒动，像极了一群在做布朗运动的微小粒子，还仿佛有无数视线正不规则地四处散。他猛地站起身，将整个会场的注意力全都集中到自己身上，脸上出了前所未见的严厉神色，让人感到无与伦比的威严一一谁要是再胡乱说话，就别怪他不客气。

　会场里终于又开始恢复平静了。田岛房江的父亲颇为满意地环视四周后，再次转身面向教师们。

　“关于我刚才的提问，我认为已经得到了详尽的回答。不过我还是想确认一下，高木老师。”

　“在。”年级主任有点紧张。

　“对柏木施暴的那三人，后来向他道歉了吗？譬如通过电话，或亲自上门道歉。”

　高木老师摇了‮头摇‬：“结果还是没有道歉。”

　“柏木曾和老师们隔着房门交谈过，对吧？那么，他和同班同学间有没有过类似的交谈呢？”

　“没有同学去过他家。”

　“那么，班主任老师是否曾呼吁同学们去看望他呢？”

　高木老师首次显出踌躇的神态。

　“森内老师并未向我提及，她是否曾动员过同班同学。”

　“您不清楚是吗？”

　“是的，我会去确认。”

　“那么您自己以及校长先生，也没想到过这个方法吗？”

　校长与高木老师对视一眼，随即同时垂下眼睛。恢复镇定后，校长再次凑到麦克风旁，田岛房江的父亲却抢在他之前，向会场中的家长们发问：“刚才，有位柏木一年级时的同班同学的母亲发过言。请问，还有哪位家长的孩子曾与柏木比较亲近，或具有一定程度的朋友关系呢？”

　会场里鸦雀无声。刚才那群情奋的场面顿时烟消云散，转而带上了几分尴尬的氛围。

　看来，谁都不为柏木卓也担心，也不关心他在做什么。更没有哪位同学会照顾柏木的心情，约他一起上学。就连这些孩子的父母们也是如此。

　过了一分钟左右，田岛房江的父亲说道：“原来如此。我明白了。”

　他返还麦克风，重新坐定。大家感到仿佛翻过了一座大山、克服了一个难题般如释重负。邦子也是如此。不知不觉中，原本受责难，差点被入死角的校方，开始得到大家的理解了。

　然而，现在放心显然为时过早。

　“大出他们有不在场证明吗？”一个女的声音响起，直截了当的提问令全体家长脊背一凉。如果将刚才校方和家长间的舌剑比作网球比赛中的近网拉锯，那么现在的提问简直是往球场里扔球拍的犯规行为。

　“这个问题是什么意思？”津崎校长反问道，额头冒出的汗珠在灯光下闪闪发亮。

　位于会场‮央中‬的提问者仍然坐着：“就是不在场证明。柏木的死亡时间应该是二十四的半夜。当时大出他们在哪里，又在做些什么，你们知道吗？”

　“可是，为什么要问这个…”

　“大出他们将柏木叫到学校并推下屋顶，不是没有可能吧？偷出钥匙跑到屋顶上的事他们绝对干得出来。‮察警‬调查过他们吗？”

　津崎校长没有掏出手绢，直接用手背抹去额头上的汗。

　“对不起，正如我刚才的说明，无法证明柏木的死与他人相关。

　因此我无法答复您的问题。”

　“难道不觉得可疑吗？”一个尖锐的声音冒了出来，如同当头一，“不将凶手绳之以法．我们就不能放心地让孩子来上学。说实话，这样的家长会本该有‮察警‬出席。不通报警方的调查进展，这场会议就毫无意义。”

　低低的赞同声此起彼伏。校长字斟句酌为自己披上的壳般的屏障障就此土崩瓦解，一切都已暴无遗。“大出”这个名字也被家长们颇频提起。

　“柏木是否被人杀害，这一点尚无定论。”高木老师上前说道，从表情看，她已忍无可忍，“刚才的发言极易导致对大出的误解。请不要随便使用‘凶手’一词。”

　刚才的那名女又说了句什么，由于声音变了调，邦子没能听清。包庇学生，隐瞒事实。身边的家长又随之动起来。

　发言者终于站起身，双手扯着麦克风的连线在空中胡乱挥舞，还‮劲使‬摇着头，说道：“我来告诉你，我们家孩子一年级时被大出俊次打过，还被他从楼梯上踢下，造成腿部骨折！老师们可别装不知情。当时我要去告他，可你们说事关学校声誉，求我别告。就是因为你们没管教好这种氓学生，才酿成了杀人惨祸！”

　场内一片哗然，家长们都沸腾了。言语的纸屑裹挟着情绪的灰尘，将会场搅和得乌烟瘴气。

　“真有这回事吗？”

　“快讲讲清楚！”

　“没听说过这种事啊。”

　“学校到底隐瞒了什么？”

　有些家长甚至站起身准备冲上前去，仍在座位上的家长们也班明显做好了随时起身的准备。

　“对不起。”那个曾在中途递送麦克风的男老师走向前方，挤到校长和年级主任之间，凑近立杆式麦克风。“我叫楠山，负责二年级的社会课程。我了解柏木和与他发生冲突的那三名学生。那天发现柏木后，我一直都在现场。我看到过柏木的遗体。”

　津崎校长想去阻止他，他却嫌麻烦似的将校长推开，烈抗辩道：“有什么关系呢？根本没必要隐瞒！”说着，他又凑到了麦克风跟前。

　家长被他提起了兴趣，不再胡乱发言，会场重归平静。楠山老师或许从中获得了自信，将会场扫视一遍后，继续说道：“我亲眼所见，柏木的‮体身‬上并无遭受‮力暴‬留下的痕迹，脸上的神情也很安详，实在不像是被人推下来的。而且…”

　没事的，校长，让我说出来吧。楠山老师的心底或许正如此祈求着。他撑开胳膊肘，仿佛在跟校长较劲。校长见状，只得垂头丧气地退了下去。

　“我们也从柏木的父亲那里了解到一些情况。他说柏木在拒绝来校之前，精神状态就很不稳定。他担心长此以往，柏木会不会‮杀自‬。也就是说，柏木的父亲确信他是‮杀自‬的。他也对‮察警‬说过类似的话。”

　整个会场刹那间冷却下来，就像脚底的子被人拔去，先前白热化的气氛都从漏走了似的。

　“确实，我们没有发现遗书。但不写遗书‮杀自‬的情况也不是没有。从屋顶上跳楼而死本就是一种突发行为。”

　会场里静悄悄的。仿佛忍受不了这种寂静，之前那位女发言者突然用刺耳的尖声说道：“可是，我的孩子…”

　“那是两回事！”楠山老师立刻展开反击，麦克风又应声啸叫起来。这阵啸叫格外漫长，仿佛在不断抱怨：行了！我已经受够了！

　在阵阵刺耳的金属声中，邦子不由自主地捂上了耳朵，却仍能听见邻座那位棕发女恶狠狠吐出的词句：“无聊透顶！” 　m.uＧuxＳ.ｃom