首页 所罗门的伪证 下章
25
 前来采访的记者是个男人,非常年轻,这一点出乎津崎校长的意料。不过,这也可能是他那张娃娃脸和上面架着的圆框眼镜给人造成的错觉。再加上他个子小,身高和津崎校长差不多,可以想见,在学生时代,他一定曾为此痛苦不堪。不,说不定如今在电视台这样看似风光的行业中,也依然如此。

 “我是企划报道部的茂木。”伴随恭敬的自我介绍,他递上一张名片。名片的右上角写有“新闻探秘采访人员”的字样。

 茂木记者在半小时前佐佐木礼子坐过的位子上坐了下来,与津崎校长面对面。

 “校长先生,休息天您也经常到学校里来吗?”茂木记者问道。“也不总是这样。今天出席了您所问及的柏木卓也的七七法事,结束后就来学校看一眼。”

 “七七的话,是要安置骨灰了吧?”他显得惊讶,大概是对时间的推移存有疑问吧。

 “是的。父母不愿让儿子的骨灰离开自己。这种心情我们完全理解。”

 茂木记者点了两三下头,从上衣的内袋中取出笔记本,记下几笔,表明他已经开始工作了。他上身穿着一件外表深褐色,内衬带有明快格子花纹的时尚西装,系一系的领带。‮身下‬则是一条看起来高档的料长。如果一定要在津崎校长贫乏的时尚词汇中找一个恰如其分表达,或许可以称之为“英伦风”

 正如电话中所说,茂木记者是独自前来的。他没带照相机,或许会拿出录音器材。津崎校长决定,如果他这么做,自己就断然拒绝。然而,看他的样子似乎并不会这么做。

 “联系得太匆忙,您能为此特意出时间,真是万分感谢。”茂木记者从笔记本上抬起头,正视津崎校长。眼镜片后面的瞳仁圆溜溜的,透着纯真而犀利的光芒。

 “在提问之前,我得先给您看一下实物。”

 他打开放在身边的大皮包,拿出一个A4尺寸的牛皮纸信封,并从中取出一个小信封。小信封脏脏的、皱皱的,一端已经被撕开。

 “这就是那封观众来信。请看。”

 津崎校长接过信封,看了看正面,上面有一行手写字体“HBS新闻探秘节目组”,不算漂亮,倒写得十分认真,是黑黑的体字。

 “光写这个就能寄到吗?”

 信封上没写电视台的地址,邮政编码栏也空着。

 “是的。写节目组的名称就能寄到。这样的观众来信很多。”

 “这是用软笔写的。”

 注意到这一点,津崎校长不知不觉就说了出来。这样的笔迹不是签字笔或记号笔写的,起笔和收笔处都体现出软笔的特点。

 “或许是用真正的笔写的。”

 “不,这是用软笔写的。看得出来,跟笔写的不一样。”

 “哦,是这样啊。”茂木记者眨了眨眼睛,微微一笑,“对了,您是老师,自然有眼光。”

 “我教了好多年语文。”

 不仅身为语文老师,津崎校长还爱好书法,现在仍然坚持练习。他从四十岁开始练字,也练了足足十年。他觉得字能够反映一个人的心态。在每年放寒假前的结业式上,他总要对学生们说:新年的第一笔一定要用心写好。他突然想到,去年通过校内广播播送的结业式讲话漏掉了这一节。

 仔细观察了信封正面,津崎校长又将这封信翻过来。似乎是理所当然,信封背面没有写寄信人的任何信息。

 “请看信的内容。”茂木记者催促道。

 是那封举报信。直来直去,借助尺子划出来的笔迹仿佛刮擦的伤痕,和另外两封一样,都直接写在了信封上。

 一句“森内惠美子亲启”,加上森内老师的居住地址。邮戳是‮央中‬邮局的。一月六寄出的快信,和前两封一模一样。

 不过区别还是有的。这封从正中间撕成了两半。

 津崎校长抬起眼睛,发现茂木记者正凝视着他。

 “这封信寄来时就是这样的吗?”

 “是的。我没有修复,直接拿来了。”

 津崎校长从撕成两半的信封里,拿出撕成两半的信笺。是举报信的复印件。这已经是第三封了。

 信的内容自然和另外两封一模一样,连形状尺寸也分毫不差。开学典礼那天第一次看到这封举报信时,津崎校长就觉得,无论寄信人是谁,会用这样的字体写一份举报信和两个信封,这个人的情绪应该非常不稳定,甚至可能体现在外表上。若没有积累大量苦闷的负面能量,是不可能写完这么多字的,因为写到一半就会感到厌烦。毕竟,字能够反映人的心态。津崎校长甚至觉得,如果举报人是学生,也许用不着调查,只要不动声地观察一下,就能找出是谁。

 然而,当时津崎校长没有说出这个想法。在一板一眼的藤野刚警官面前,身为书法爱好者的自己大谈“字能反映人的心态”这样的理论,他认为并不合适。

 佐佐木礼子断定举报人就是三宅树理,还说参与调查的三人意见一致。

 津崎校长没法记住城东三中所有学生的相貌、名字和个性。因为大多数学生并不起眼,也不会闹出子。

 校长统领着教师,也是名副其实的学校之长,却无法左右本地的教育界。毕竟上头有教育委员会的重,从他们的角度俯瞰,校长不过是个夹在教育委员会和学校之间的中层管理人员。

 因此非常遗憾,校长必须把大半的心思花在应对上级部门的指导和压力上,用于学生的精力自然受到了限制。所以,好坏两方面都不突出的学生,是很难在津崎校长的心目中留下深刻印象的。

 三宅树理也是不引人瞩目的大部分学生中的一个。即使她不喜欢集体活动,缺乏协调,也绝不是问题学生。因此,当津崎校长听说三宅树理因脸上的粉刺受到男生的嘲后,也只是对她稍加关注,并没有很上心。

 如今他知晓了一个事实:写举报信的就是三宅树理。

 “森内惠美子亲启”,这些如同用尖钉刻画而出的文字,每一个都仿佛三宅树理内心的伤痕。

 为了将大出俊次的三人帮赶出城东三中,她甚至不惜撰写虚假举报信。可见她内心的痛苦已经不堪忍受。

 这一声心灵的呼唤,却被人生生撕成两半。

 而且是寄给班主任的那一封。

 “您读一下附在里面的信件,就能明白到底是怎么回事了。”

 面对津崎校长的震惊和困惑,茂木记者十分冷静。

 牛皮纸信封中,还放着一张对折的B5复印纸。津崎校长将其取出,展开在眼前。

 上面是用文字处理机打出来的横排文字,密密麻麻的。津崎校长读了起来。

 “敬启:

 我经常收看贵节目组制作的节目,并为报道的真挚态度所折服。

 我是一名住在东京都内的教育工作者。前些日子,我在自家居所附近散步肘,看到有一封信落在垃圾堆放处旁。

 我平时很少注意落在路旁的东西。特意捡起这封信,本是为了将它放回垃圾堆放处。

 可当我捡起时,信笺从撕成两半的信封中掉了出来。于是我读了信笺上的内容。

 我发现这是一封内容十分重大的信件。虽然寄信人不知是谁,但我怀疑,将这封信撕毁并丢弃的人是收信人森内惠美子。

 我觉得这件事非同小可,不能听之任之。

 信中提到的“城东第三中学二年级一班的柏木卓也”,应该就是去年圣诞节从学校楼顶跳楼‮杀自‬的那个柏木卓也。可见信的内容并非无中生有,是确实发生过的事件。

 我很在意这封信的内容,就把它留在了身边,并打电话到城东第三中学,确认是否真的有森内惠美子这个人。

 得到的答复是,森内惠美子是二年级一班的班主任。

 我越发感到事情的严重,觉得不能放手不管。

 是森内老师将此信撕毁并扔掉的吗?还是校方要她这么做的呢?对于学生的死亡事件,城东第三中学是否有隐瞒事实的可能?

 我将那封举报信一同附上,请贵节目组调查清楚。”

 结尾处既没有期也没有署名。

 看完信,津崎校长默不作声地抬起眼睛。茂木记者也默默地等待着他。

 津崎校长摇了‮头摇‬,开口说:“这是不可能的。”

 茂木记者的眼睛闪闪发亮:“什么不可能?”

 “如果森内老师收到了这封举报信,是绝不会擅自撕毁并丢弃的。她肯定会向我或年级主任汇报,一同商量处置办法。这封举报信不是森内老师撕毁的。甚至可以断言,它根本没有送到森内老师手中。”津崎校长确信就是这样的。

 “可这是一封快信。”

 “即便如此,也可能发生投递差错。这并不是带有投递证明的信件。”

 “调查一下就能清楚吧。”茂木记者马上抛开这个问题,继续问,“请恕我直言,森内是一位怎样的教师?经验丰富吗?”

 “她是一位有着两年教龄的年轻教师。二年级一班是她作为班主任带的第一批学生。她工作认真负责,也很受学生们的喜爱。”为了避免过于急切造成强词夺理的印象,津崎校长字斟句酌地说,“她的经验毕竟有限,所以不会做出那样的事。如果森内老师拿到这封举报信,她会知道,这件事她一个人处理不了,一定会来跟我商量。”

 “另一方面,正因为这是一个人处理不了的严重问题,还对她自己相当不利,所以才会把信件撕毁丢弃,以求消灭于无形。”茂木记者展开反击。他尽力保持着与津崎校长势均力敌的沉着。

 “森内老师不是这样的教育工作者。”

 茂木记者轻轻地眨了眨眼,避开了津崎校长的主张:“行啊。可是,校长先生,问题还不止于此。举报信的内容才是重点吧?”

 津崎校长背,轻轻拉了拉衣背心的边缘。

 “关于柏木卓也的‮杀自‬,本校绝无隐瞒事实的必要。请容我作详细说明。”

 接着,津崎校长条理清晰地说明了时间经过。只是,在讲到为了了解学生的心理状态,建立今后的指导方针而开展询问调查时,有说到三宅树理,更未提及举报人的‮实真‬‮份身‬已基本查明的事实。不仅没有必要,也是为了保护三宅树理。

 “由于柏木卓也的遗体被发现时的状况比较特殊,城东‮察警‬署对此展开了严密的调查。事后,他们在报告中认定柏木是‮杀自‬的。这是一起不幸的事件,与身为教师的我们指导不力、监督不严密切相关,但绝非杀人事件。柏木当时一直拒绝来校,但这种状态没有持续很久,也并非受到欺凌所致。举报信中列出了三名学生的姓名,但他们与柏木的死毫无关系。举报信的内容毫无事实依据。对这一点,我认为城东‮察警‬署的调査报告,以及柏木家长的发言都可以作证。”

 讲到这里,津崎校长后悔了。这不是等于在引导他去采访柏木夫妇吗?

 他赶紧加了一句:“柏木夫妇心中的创伤尚未愈合,恳请您不要去釆访他们。”

 茂木记者一边做笔记,一边头也不抬地问津崎校长:“这么说,举报信虽然有三封,却一封都没有寄给柏木夫妇?”

 “没有。如果他们收到了,应该会联系我们。我们觉得事到如今没必要再去刺他们了,就没有将举报信的事告知他们。”

 “那么,举报信的知情人仅限校长先生和城东‮察警‬署的相关人员?”

 “还有二年级的年级主任。”

 “举报信也寄给了年级主任?”

 “没有。”

 “校长先生一封,森内老师一封,”茂木记者似乎在故意慢慢地数着,“还有一封是寄给谁的?”

 在刚才的说明中,津崎校长用了“校方相关人员”的称法。

 “这就无可奉告了。”

 “啊?”茂木记者圆镜片后的眼睛一下子瞪得浑圆,“为什么?既然是校方相关人员,那在现在的情况下,比起个人隐私,更应该优先考虑相关人员的责任。”

 津崎校长默不作声。不用回答,对方应该能马上想到。

 果不其然。茂木记者说:“啊,对了。是学生吧?”

 津崎校长再次拿起撕成两半的举报信。他眉头紧锁,像是嘴里正嚼着什么苦涩的东西似的。

 信件正中间的撕痕极为整齐,不像是胡乱撕毁的;说是被丢弃路边,却并不太脏。

 “真的是被丢弃的?”他自言自语地嘟囔着。茂木记者抬起眼帘看着他。

 “信撕破了,撕裂处却能严丝合地拼接起来,无论收信人的姓名还是举报信的内容,都能看得清清楚楚。特别是收信人的姓名,你看…”津崎校长将信封递向茂木记者,并用手指住撕裂处,“裂在姓和名的中间。”

 “森内”和“惠美子”正好处在裂的两侧。

 茂木记者笑道:“您想说什么?”

 “收到这封举报信的人如果真的想置之不理,会用这样的方式处理吗?要么不撕毁直接扔掉,要么干脆撕得更碎一些,不是吗?”

 茂木记者用手指推了推眼镜,脸上仍带着笑容“与其这样猜测,倒不如去问问森内老师本人,那样会更清楚吧?”

 “我会向她本人确认的。”津崎校长断然道,“到目前为止,之所以没有将举报信的事告诉柏木的班主任森内老师,是因为作为校长,我觉得这样做比较好。因此,必须首先向她告知再加以确认,如果一下子就把撕破的举报信拿给她看,只会对她造成混乱。”

 “如果真的不是森内老师撕毁后丟弃的,确实应该这样做。”茂木记者语调平缓,听不出嘲的语气,却反而令人害怕。

 这确实是个不可貌相的厉害角色。

 “那我就等您的回音了。”茂木记者再次打开皮包盖,“原件我不能给您,您拿着这一份吧。”

 递上来的是装订在一起的复印件,包括举报信、观众来信和牛皮纸信封。他准备得真周到。

 或许是心理作用,津崎校长觉得这份复印件不是递过来的,而是直接戳到了眼前。

 “名片上的电话号码是节目组办公室的。如果在那里找不到我,就请呼我的传呼机,我会马上回电话。”

 名片上果然有手写的传呼机号码。

 “好的。接下来您准备去做什么呢?”

 “您是问我去哪里采访吗?”

 “不能问吗?”

 “没关系。”茂木记者又笑了笑,“去城东‮察警‬署。有必要重新调査一遍柏木事件的详细情况。”

 “重新调査”的说法令津崎校长难以接受,但他还是忍住了。

 “是这样啊。负责该事件的刑警是…”

 “您不必告诉我。我自己去了解。”茂木记者拦住了津崎校长的话头。即使语气平和,也能让人感觉到他内心的想法:负责的刑警肯定早就和学校统一过口径。

 就算是津崎校长,听了这话也不由得心生怒火:“参与针对学生的询问调查的,是城东‮察警‬署少年课的佐佐木警官。她是个年轻的女警官,非常热心主动。”

 “是吗?那我也去会会她。”茂木记者刚想起身,又像突然想到什么似的说,“哦,对了。”他扭头看向津崎校长,“我并不想突然将举报信的事透给贵校的学生。柏木的死留给他们的惊恐和不安恐怕尚未消失…”

 “是啊。询问调查时,就有许多学生反映他们心存恐惧,晚上睡不着觉。““所以我得向您请教,举报信上列出的三名学生——二年级四班的大出俊次、桥田佑太郎和井口充到底是怎样的学生?”

 这等于在说,你如果不提供信息,我就只好去找学生了。

 津崎校长决定如实相告。即使现在说些不着边际的话糊过去,他到了城东膂察署,也会了解到那三人接受过管教的事实。实话实说比较妥当。

 “他们是问题学生。”

 “三个人都是?”

 “是的。我们和他们的家长都谈过话,也尽力教育过他们,却一直不见效。”

 回答的同时,种种往事像警报器般在津崎校长的脑海闪烁不已。柏木卓也‮杀自‬的一个月前,就是他不来上学的前一天,他在理科准备室抡起椅子跟那三人大打出手的事;大出他们平时胡作非为的事;那三人在校内/伤害其他同学的事。

 还有最近那起新鲜得仿佛刚刚出笼的敲诈事件。再加上他们的家长自始至终不配合的态度和毫无责任感的教育方针。

 就感情而言,这一切都能作为举报信内容的佐证。但这仅仅是“就感情而言”麻烦正在于此,因为谁都会认为那三个家伙做得出这种事。

 事实上三中有过类似的传言,即使好不容易渐渐淡化消失,也难免旧事重提。

 因为不是事实,传言才会自动消失;但换个角度,正因为可能是事实,传言才要故意湮灭。世人的想法普遍倾向于后者,而学校往往奉行多一事不如少一事的原则,以前曾因此引发过震惊社会的恶事件。对此,津崎校长心中一清二楚。

 “可是,他们与柏木的死毫无关系。柏木自己选择了死亡。没能阻止他,是我们的失职,不是那三人的责任。”

 茂木记者用隔着镜片的毫无感情色彩的目光,直勾勾地打量着津崎校长。他终于站起了身。“打扰了。”

 记者走后,津崎校长这才长长地吐了一口气。看着桌子上那叠复印件,他不由得抱住了脑袋。

 ·

 走出校舍,茂木记者立刻穿上了大衣。扑面而来的强劲北风不仅令他鼻子干燥,风中夹杂的尘埃竟让他连打了三个嚏。

 正如津崎校长察觉到的,茂木记者确实有着与外表极不相称的强悍。其实,他并不是HBS的正式员工。《新闻探秘》在升格至如今的时间档之前,只是一档于星期六深夜播放的不受重视的栏目。而在那段踏实苦干的时期,茂木是节目编辑组的成员。现在,他成了一名专门从事调查和采访的记者。

 他向来不怎么关心教育问题,自己原本也不算电视行业的从业者。他现在身兼‮立独‬撰稿人的工作,四年前还出了一部书。那时,他关注的尽是些刑事案件和事故,对交通事故鉴定特别感兴趣。由于他跟踪釆访的某起交通事故被《新闻探秘》搬上荧屏,他才跟这个节目组沾上了边。

 开始关注教育问题则是由于《新闻探秘》做过的一档探讨欺凌导致‮杀自‬的节目。琦玉县某公立中学的一名一年级男生在自己的房间上吊‮杀自‬。进人初中后,他便受到同班同学残酷的欺凌。更令人难以置信的是,他的班主任竟然在欺凌事件中扮演着不光彩的角色。

 校长和年级主任全都了解这一情况。但是事件曝光后,他们竟然推说毫不知情。即使面对确凿的证据和第三者明白无误的证言,他们仍想推得一干二净。那位班主任曾要求学生们写下针对‮杀自‬学生的“谴责文”,其中竟包含“xx,你快点去死”“你快点消失吧”之类恶毒的言语。而收录这些谴责文的作文集,都无法动摇校方装傻卖乖的态度。

 人是会撒谎的。作为末记者在影像与文字领域摸爬滚打十多年的茂木对此深有体悟。可面对如此明目张胆、徒劳无功、愚蠢至极、少廉寡的一连串谎言,对他而言还是头一遭。更何况,若无其事地撒下弥天大谎的家伙,竟然一个个都是教育工作者。

 从那时起,茂木记者就开始主动关注校园事件。至今,被《新闻探秘》节目采用的事件已有三起之多。

 其实,那封装有举报信的观众来信,已经在《新闻探秘》节目组收到的大量来信中躺了近一个月。由于每天的来信数量非常可观,天根本来不及拆封阅读。其中近八成都没法用作节目题材,剩下的两成中则往往埋藏着“金矿”所以茂木记者从不将观众来信交给实习生处理,而是尽量找时间亲自阅读。

 于是,他发现了这一封。

 看到撕成两半的举报信的瞬间,他的血陡然升高。当确认森内惠美子就是城东三中的教师,并且还是柏木卓也的班主任后,虽然自己也感到颇为失态,他的心头仍涌起一阵狂喜。直觉告诉他,其中必定隐藏着‮大巨‬的失职,只要深挖下去,定能揭出一个‮大巨‬的谎言。

 茂木记者眯起藏在眼镜后面的双眼,抬头仰望城东第三中学灰色的校舍。

 柏木卓也就是从这栋楼的屋顶上纵身跳下的。

 不,也可能是被人推下去的。

 真相仍隐藏在黑暗深处,而此地无疑沉淀着许多模糊不清的事物。校长那惊弓之鸟般的态度是怎么回事?他分明是个心狭窄的小角色,哪里有领导教育工作者的器量?

 茂木记者既不装模作样,也不盛气凌人,只将旺盛的斗志隐藏在心中。他离开了城东三中。

 他并没有马上去城东‮察警‬署,而是去了柏木卓也家。住址早就调査好了。他知道现在去见柏木的父母为时尚早——倒不是因为津崎校长的请求,可他很想亲眼看看柏木生活过的住所。

 今天是星期天,天气很好。太阳开始西斜,身边走过购物回来的一家子。一群身背球用具,身着统一外套的少年排列在叉路口。茂木记者默默地走着。

 柏木一家生活的公寓房很整洁,除此之外没什么明显特征。父亲是公司职员,母亲是专职主妇。还有一个上高中的哥哥,不和他们生活在一起。

 去年圣诞节,听说有初中生从学校楼顶跳楼‮杀自‬的报道,茂木记者的干劲就被勾了起来。他跟报道部联系后,便展开基础的调査。因此,他知道柏木家和卓也的一些基本情况。

 他还参加了柏木的守灵仪式和葬礼。只要不以媒体人士的‮份身‬出面,尽量保持低调,这样做几乎没什么难度。再说,茂木记者确实怀有悼念柏木的心意,所以也不算心怀叵测吧。

 出殡那天,他听到了柏木卓也父亲的致辞。

 柏木的双亲认为儿子是‮杀自‬的,原因在于他过于脆弱的内心。父亲的致辞内容十分明确。

 从那时起,茂木记者的注意力曾一度离开这一事件。他虽然对柏木卓也不去上学的环节难以释怀,不过他觉得,这一点不会是他‮杀自‬的主要原因。

 年轻人的‮杀自‬自然非常不幸,但如果是心灵的纯洁与幼稚导致的死亡,那就不是茂木记者想追踪的事件了。

 然而,收到观众来信,看到举报信,情况便发生了一百八十度的转变。

 根据以往的经验,对于双亲要承受多大的痛苦才会接受孩子‮杀自‬的事实,茂木记者自认多少有所了解。自责的念头带来的痛楚,往往是旁人难以估量的。

 如果校方明显存在失职,孩子的死是周遭迫出来的,双亲常常会从悲痛中身而出,为死去孩子的名誉和公道而奋斗。

 柏木夫妇却没有这么做。卓也的父亲甚至还在出殡前的致辞上向在场的老师和同学致谢,希望同学们珍惜生命,带上卓也失去的部分一起,把握好自己充实的人生。

 当时,茂木记者觉得卓也的家长非常信赖学校。这倒是个十分罕见的现象。如今的想法就大不一样了。柏木夫妇是不是没有得到完整的信息?他们是不是被校方巧妙地蒙蔽了呢?

 茂木记者设想着种种可能,在公寓大门前站了一会儿。

 七七法事应该是在不太远的地方举办的,毕竟校长那么快就回到学校了。柏木夫妇将卓也的骨灰葬入墓地后,也已经回到空的家里了吧?还是由于不堪家中的孤寂,而迟迟不肯归来呢?

 无论如何,今天要采访柏木夫妇,恐怕有点准备不足。茂木记者刚要转身离去时,发现附近的电线杆旁有一个人影。

 两人四目相对。那是个初中生模样的男孩,上身夹克,‮身下‬牛仔,不胖不瘦——应该说稍稍偏瘦一点。他长得眉清目秀,下颌较尖。他吃惊地望着茂木,一下子呆住了,一动不动。

 茂木也吃了一惊。他过于专心地想着柏木卓也的事,一时之间还以为那是柏木卓也的幻影。

 没等茂木打招呼,少年就转身跑掉了。茂木记者目送他的背影,直到他拐过街角,消失无踪。

 是柏木卓也的同学吗?知道今天是落葬的日子,即使没有参加法事,也想用这种方式向卓也道别,所以才藏身在那样的地方?

 茂木记者摘下眼镜,用手绢把镜片擦干净。他把那个少年的脸牢牢记在了心里。或许不远的将来,还会再见到他吧。  m.UguXs.COM
上章 所罗门的伪证 下章